Джерард О`Нил - Черная месса
Агенты ФБР превратились в преступников. Все восемнадцать месяцев, с конца 1980 года до середины 1982-го, кураторы помогали гангстерам безнаказанно творить зло – прикрывали все их темные дела, включая убийства.
Глава 10. Корпорация убийц
Однажды в начале нового, 1981 года Брайан Халлоран припарковал свой потрепанный «кадиллак» на стоянке напротив популярного ресторана «Ржавый желоб» в Норт-Энде и поднялся в лофт, принадлежавший его приятелю и собутыльнику из мира больших денег. Бухгалтер Джон Каллахан попросил его зайти поговорить о делах, и вечно безденежный Халлоран почуял, что наклевывается возможность заработать.
Эти двое – поджарый, мускулистый Халлоран, костолом из банды «Уинтер-Хилл», и Каллахан, приземистый полноватый финансист, консультант крупнейших банков Бостона – представляли собой странную пару. Их невероятная дружба завязалась в известном беспокойной ночной жизнью Саут-Энде. Впервые они столкнулись в начале 1970-х в ресторане «Чандлер», традиционном месте сборищ гангстеров – владелец заведения платил дань банде Хауи Уинтера. Общительному Каллахану нравилось бывать в подобных сомнительных заведениях, где околачивались, словно неприкаянные, молодчики вроде Халлорана. Неряшливый, всегда немного под хмельком, он зарабатывал на жизнь, выбивая деньги из должников по приказу рэкетиров, и немедленно спускал полученное в ближайшем баре, кое-как перебиваясь от одной попойки до другой.
Каллахан целыми днями общался с банкирами, а по вечерам проводил время в обществе бандитов. Как и Халлоран, он любил выпить и повеселиться. Гангстеры считали его большим транжирой, умевшим делать деньги, а главное – отмывать их. Покрутившись пару лет в «Чандлере», Каллахан попробовал свести мир бизнеса с миром преступности, предложив, к удивлению Халлорана, одну необычную сделку. Как-то вечером в середине семидесятых Каллахан предложил приятелю «ограбить» его, когда он понесет мешок с деньгами из офиса своего главного клиента, компании «Мир джай-алай[33]», той «кладовой», куда стекались доходы от игорного бизнеса. Халлоран должен был напасть на Каллахана перед бронированным автофургоном «Бринкс» для перевозки наличных, а затем друзья поделили бы добычу. Ложное ограбление так и не состоялось, но Халлоран понял, что его приятель не просто забавный парень с толстым бумажником – он игрок.
Поднявшись в квартиру Каллахана с видом на Бостонскую бухту, Халлоран с удивлением обнаружил там Уайти Балджера и Стиви Флемми. Каллахан бурно приветствовал приятеля. Стиви поздоровался. Балджер промолчал. Он Халлорана не жаловал и не скрывал этого. Бостонские бандиты считали, что зловещее молчание Балджера сродни «поцелую смерти»[34].
Халлоран быстро справился с эмоциями. В последние месяцы Каллахан не раз похвалялся, что Балджер с Флемми хотят стать партнерами в афере с «Мир джай-алай», которую он затеял. Ушлый финансист прибрал к рукам часть доходов компании от ставок в популярной игре, напоминавшей ракетбол, которая с успехом шла на особых кортах – фронтонах Коннектикута и Флориды. Для Халлорана присутствие Балджера и Флемми означало, что подготовительный период завершился, условия сделки определены, и Каллахан отныне не просто преуспевающий бухгалтер с обширными связями в банковских кругах, любитель шумных попоек. Он отмывал деньги Балджера и Флемми, а значит, сознавая это или нет, совершил небывалый скачок – перенесся из финансового центра города в район Уинтер-Хилл.
Немного потоптавшись вокруг да около, попытавшись вести светскую беседу, Каллахан перешел к сути дела. Нервной скороговоркой он рассказал о серьезной проблеме в лице нового владельца и главного исполнительного директора компании «Мир джай-алай», Роджера Уиллера из Талсы, штат Оклахома. На редкость въедливый и придирчивый бизнесмен «обнаружил кое-какие нестыковки». Он понял, что кто-то ежегодно на миллион долларов облегчает битком набитые сундуки его фирмы. Уиллер задумал избавиться от финансового руководства компании и заменить его своими людьми. Этот человек опасен, подчеркнул Каллахан, добавив, что боится оказаться за решеткой, поскольку директор собрался провести жесткий внутренний аудит.
Затем Джон Каллахан предложил решение. Брайан Халлоран мог бы «вывести Уиллера из игры», иными словами, физически устранить его. Каллахан заверил, что единственный способ остановить проверку и избежать обвинения в хищениях и растрате – это «убрать» директора. «Хорошо бы привлечь надежного бойца банды «Уинтер-Хилл» Джонни Марторано, – добавил бухгалтер. – В таком деле опыт незаменим». Развалившийся на диване Флемми недоверчиво фыркнул. А не сломаются ли «наши друзья» в «Мир джай-алай», если в дело вмешается полиция, поинтересовался он с изрядной долей скепсиса. Едва ли стоило рисковать, не зная наверняка, что на подельников можно рассчитывать. Вдруг те выступят со свидетельствами против Каллахана? Вдобавок неясным оставался вопрос, способен ли сам бухгалтер держать удар.
Балджер отмалчивался, внимательно наблюдая. Он выжидал, не принимая участия в разговоре. К тому времени он и думать забыл о тревожных днях 1972 года, когда за ним охотилась банда «Маллен», а сам он довольствовался долей от подпольного игорного бизнеса и ростовщичества в Саути. За последние годы он сумел подняться на самый верх, став главой разветвленной преступной империи, деньги текли к нему рекой. Он урвал кусок пирога, которого хватило бы с избытком на целую гангстерскую банду. И немалая заслуга в этом принадлежала его бесценному другу, федеральному агенту Джону Коннолли, который надежно прикрывал тылы Уайти, ограждая от внимания правоохранительных структур.
Получив карт-бланш от ФБР, Балджер смог развернуться на полную мощь. Он добрался до вершины, тщательно выстраивая стратегию и рассчитывая каждый свой шаг. Небывалая свобода действий в сочетании с полнейшей безнаказанностью позволяли ему заметать следы, какими бы кровавыми они ни были. Со дня заключения сделки с ФБР в 1975 году гангстеры совершили множество убийств, убирая с пути мелких боссов криминального мира Бостона, но растущая гора трупов так и не привела полицию к порогу Балджера. Буря не разразилась даже после того, как Стиви расправился с одной из своих подружек. Двадцатишестилетняя Дебра Дэвис, ослепительная блондинка с роскошной фигурой, пробыв с Флемми семь лет, решила его оставить. Отдыхая в Акапулько, она влюбилась в молодого мексиканского коммерсанта, торговца оливковым маслом и мясом птицы. Дэвис хотела замуж, но отношения с Флемми не предполагали брака, семья оставалась для нее несбыточной мечтой. Однако Стиви не мог принять разрыв, слишком сильно было в нем ревнивое чувство собственника, и 17 сентября 1981 года Дэвис бесследно исчезла. Утром она сходила с матерью в магазин за покупками, а затем попрощалась, сказав, что собирается увидеться с Флемми. Больше никто ее не видел. Мать и братья девушки обращались за помощью в ФБР, но загадочное исчезновение Дебры ни у кого не вызвало беспокойства, агентов куда больше интересовало, что она могла знать о Стиви. Балджер и Флемми убедились, что в пределах их сферы влияния дозволено все, нужно лишь соблюдать осторожность, не нарушать демаркационную линию.
Теперь Уайти предстояло решить вопрос, как далеко он может зайти. Не слишком ли много шума наделает убийство в Оклахоме? Смогут ли Коннолли с Моррисом заставить ФБР закрыть глаза на преступление, совершенное за границами криминальной империи Южного Бостона, где кровопролитие давно стало обыденностью вроде ежеквартального финансового отчета компании?
А впрочем, почему бы и нет? Балджер твердо верил, что Коннолли поможет ему выкрутиться. Роджеру Уиллеру, промышленному магнату, мультимиллионеру из Талсы, принадлежало семь крупных корпораций во всех ведущих отраслях экономики – от нефтедобычи до электроники, но в начале 1981 года Уиллер стал всего лишь очередным парнем, которого угораздило перейти дорогу Уайти Балджеру.
Халлорану пришлось крепко задуматься. Мелкий игрок низшей лиги, он успел совершить ограбление нескольких банков, прежде чем примкнул к «Уинтер-Хилл». Это произошло в 1967 году, в конце жестокой кровавой войны между ирландскими бандами, развязавшейся из-за того, что какой-то подвыпивший гангстер оскорбил чью-то подружку на пляже. Все последние годы Халлоран болтал о совершенных им всевозможных подвигах, но все, что он умел, – это калечить незадачливых бедолаг, задолжавших ростовщикам. Он числился запасным «игроком» команды, Балджер использовал его лишь для выбивания долгов и торговли кокаином. Халлоран никогда еще никого не убивал.
Впрочем, он участвовал в убийстве одного из самых известных букмекеров Южного Бостона. Эта жестокая расправа показала всем, как опасно становиться Балджеру поперек дороги. В апреле 1980 года Халлоран отвез Луи Литифа к бару «Три О», расположенному на главной улице Саути, в Западном Бродвее.
